왜 조용히 무너지는가 : 조용한 퇴사를 결심하게 되는 직장 내 무기력과 정신건강 붕괴의 전조

침묵 속에 번지는 무기력, 그 시작은 아주 작았다

직장에서 조용히 무너지는 사람들은 대개 겉으로는 잘 지내고 있는 것처럼 보인다. 출근 시간에 맞춰 회사에 도착하고, 회의에서 의견도 내고, 보고서도 성실히 작성한다. 하지만 그들의 내면에서는 이미 감정적 경고등이 깜빡이고 있다. 처음에는 아주 작은 불편함이었다. ‘왜 이런 일을 내가 해야 하지?’라는 의문에서 시작되었다. 상사의 무심한 말 한마디, 야근이 당연시되는 분위기, 뚜렷한 목표 없이 반복되는 업무 속에서 자존감은 조금씩 깎여나간다. 그러나 누구도 그 변화에 주목하지 않는다. 당사자조차도 "다들 이런 거지 뭐"라며 넘긴다.

 

하지만 무기력은 자라난다. 열정으로 시작했던 일도 ‘그저 시키니까’ 하게 되고, 성과를 내도 기쁨은 오래가지 않는다. 소진(burnout)은 천천히, 그러나 확실하게 진행된다. 이 시기의 특징은 감정의 둔화다. 예전에는 짜증 났을 상황에도 이제는 아무 감정이 느껴지지 않는다. 웃고 떠들던 동료들과의 대화조차 피곤하게 느껴지고, 퇴근 후 아무것도 하지 않고 소파에 널브러져 있는 시간이 길어진다. “내가 왜 이러지?”라는 자책이 이어지지만, 곧 그 질문조차도 무의미해진다. 조용한 무너짐은 그렇게 일상의 일부가 된다.

조용한 퇴사의 그림자: 더는 설명하지 않기로 했다

이런 무기력함이 일정 수준 이상 쌓이면, 직장인은 ‘조용한 퇴사’를 선택하게 된다. 조용한 퇴사는 단지 회사를 떠나는 것을 의미하지 않는다. 오히려 조직 안에 남아 있지만 심리적으로는 거리를 두는 상태다. 말하자면, 직무에서 감정과 주인의식을 철회하고, 최소한의 업무만 수행하며 ‘존재는 하지만 참여하지 않는’ 방식의 생존 전략이다. 이는 직장에 대한 배신이 아니라, 스스로를 보호하기 위한 조용한 자구책이다.

 

왜 조용할까? 그것은 설명하는 데 지친 탓이다. 수차례 상사에게 건의했던 문제는 개선되지 않았고, 번아웃 증상을 동료에게 털어놔도 돌아오는 건 “나도 그래”라는 형식적인 공감뿐이었다. 반복되는 외면과 무시 속에서 직장인은 결국 말하기를 포기한다. 자신을 증명하려던 시도조차 중단하고, ‘시계만 보며 일하는 사람’으로 변한다. 퇴근 후 자기계발이나 미래 설계에 투자하던 시간도 줄어들고, “일은 그냥 일일 뿐”이라는 체념이 자리잡는다. 이때부터 마음속에서는 퇴사라는 두 글자가 자주 떠오른다. 아직 현실화하지 않았지만, 이미 감정은 회사를 떠나 있다.

 

정신건강 붕괴의 전조, 왜 아무도 모를까?

건강보험심사평가원에 따르면, 2024년 기준으로 20~40대 직장인의 정신과 진료율은 꾸준히 증가하고 있으며, 특히 불안 장애와 우울 장애가 가장 높은 비중을 차지한다. 이들은 보통 극단적인 상황이 되어서야 병원을 찾는다. 그 전까지는 "그 정도로 힘든 건 아니야", "남들에 비하면 괜찮은 편이지"라며 자기 감정을 무시한다. 하지만 이른바 '고기능 우울증(High-functioning depression)' 상태에 빠진 이들은 겉보기에는 문제없이 일상을 유지하지만, 내면에서는 자존감이 무너지고, 삶의 의미를 상실한 채 버티고 있다.

 

문제는 이들이 조직 내에서 쉽게 드러나지 않는다는 데 있다. 성실하고, 말썽 없이 일하고, 조용한 사람일수록 고통을 더 잘 숨긴다. 상사나 동료가 눈치채기 어려운 이유다. 심지어 인사평가에서는 ‘문제 없는 인재’로 간주되기도 한다. 하지만 그들의 마음속에서는 이미 경고등이 켜졌다 꺼지기를 반복하고 있다. 잠을 자도 피로가 풀리지 않고, 주말이 와도 기쁨이 없으며, 감정이 무감각해진다. 문제를 직시하지 못하고 넘기다 보면, 어느 순간 한계를 넘어 심리적 붕괴로 이어지기도 한다. 조용한 퇴사는 어쩌면, 그 붕괴를 막기 위한 마지막 방어기제일지도 모른다.

 

다시 연결하기 위한 작은 용기

조용히 무너지는 직장인을 구하기 위해선, 먼저 그들의 침묵을 이해하려는 태도가 필요하다. 무기력의 뒤에는 반드시 이유가 있다. 그들이 더 이상 아이디어를 내지 않는 이유, 눈을 마주치지 않는 이유, 휴게실에서 자주 혼자 있는 이유는 단지 ‘게을러서’가 아니다. 이미 마음이 지쳤고, 회복할 기회를 갖지 못했기 때문이다. 그들에게는 거창한 해결책보다도, 한 사람의 진심 어린 질문과 경청이 큰 힘이 될 수 있다. "요즘 어때요?"라는 말 한마디가 누군가에게는 구조 요청의 닻이 될 수 있다.

 

그리고 무엇보다 중요한 건, 당사자의 자각이다. 내가 지금 어떤 상태인지 스스로 점검하고, 필요하다면 잠시 멈출 수 있는 용기를 갖는 것이다. 정신과 상담은 더 이상 숨길 일이 아니다. 마치 허리를 다치면 병원에 가듯, 마음이 아프면 치료받는 것이 당연하다. 우리는 살아가기 위해 일하는 것이지, 일에 짓눌리기 위해 살아가는 것이 아니다. 조용히 무너지기 전에, 나를 가장 먼저 살펴야 한다. 조용한 퇴사를 고민하고 있다면, 지금이 바로 스스로에게 가장 솔직해질 시간이다.